编者按：本篇文章讲述从一面不断被推床撞击的墙，到融合医学、建筑与艺术的《创造亚当》——一次跨越十余年的设计故事：一个在医学教学楼的钢铁艺术作品产生的过程。
名人媒体记者George 独家采访： 在纽约布鲁克林的纽约州立大学下州健康科学大学（SUNY Downstate Health Sciences University）人体解剖教学区域，一件大型金属雕塑已经静悄悄地躺在地下空间多年，鲜为人知。作品横跨墙面，以人体骨骼和解剖结构为主要视觉语言，同时借鉴米开朗基罗西斯廷教堂名作《创造亚当》（The Creation of Adam）中两个生命形象彼此伸手的经典构图。
对于每天从这里经过的医学生而言，它首先是一件令人印象深刻的医学艺术作品。然而，这件作品的起点并不是为了装饰一面墙，而是为了处理一个十分实际的设施问题——人体解剖教学使用的推床经常撞击墙面。
近日，记者采访了这件作品的设计者 Lee D Rose。据 Rose 回忆，当年面对这一现实问题时，他没有选择普通的护墙板或橡胶防撞条，而是从人体解剖教学空间本身寻找设计语言：既然这里是研究人体结构的地方，那么用于保护墙面的设施，为什么不能同时成为人体解剖艺术的一部分？
正是这样一个从功能需求出发的构想，最终发展成为今天看到的这件大型金属艺术作品。
值得注意的是，我们对Rose 此次采访时，他所讲述的“推床撞墙”背景，并不是一段无法查证的个人回忆。早在 2015年4月24日，《The New Yorker》在介绍纽约金属艺术家 Kristina Kozak 时，就留下了一段非常具体的记录。报道提到，SUNY Downstate 的大体解剖学生不断把推床推撞到墙上，Kozak 因而以一个被文章称为 “skeleton-shaped bumper”——骨骼形防撞装置的作品解决了这个问题。该文后来刊载于2015年5月4日出版的杂志。(The New Yorker)
两个月后的 2015年6月25日，《Village Voice》又在一篇关于 Kristina Kozak 的专题报道中进一步揭示了这件作品的艺术身份。报道明确提到，Kozak 有一件并不容易被公众看到的大型作品——一件金属形式重新演绎的米开朗基罗《创造亚当》，作品位于 SUNY Downstate Medical Center 的地下空间。
由此，两篇2015年的纽约媒体报道留下了这个项目的两条关键历史记录：《The New Yorker》记录了它所要解决的现实问题——推床撞墙；《Village Voice》则记录了这个功能设施最终被转化为何种艺术形态——金属版的《创造亚当》。
但在记者目前查阅到的这两篇公开报道中，都没有提到 Lee D Rose 在作品最初设计构思中的角色。
这正是此次采访补充出来的重要一环，记者偶尔认识了Lee D Rose先生，于是有了这段采访。
根据 Lee D Rose 本人的讲述，他负责了这一项目的设计构思，将原本简单的墙体防撞需求与人体解剖主题结合起来；而金属艺术家、雕塑家 Kristina Kozak 则以她对钢铁材料、造型和制作工艺的掌握，把这一设计理念转化为实体作品。
这种分工也解释了为什么最终呈现出来的东西远远超出了一件普通的设施产品，而成为一件完美的艺术品。
如果只从工程角度处理问题，一排金属护栏、一块耐冲击护墙板，甚至几条橡胶缓冲条，都足以达到保护墙体的目的。但 Rose 所面对的不仅仅是一面容易被撞坏的墙。他所面对的是一个特殊的空间——人体解剖教学环境。
于是，“人体”本身成为了设计语言。
而 Kozak 所做的，也并不是按照普通工业方式制造一套护栏。她将冰冷而坚硬的金属转化成骨骼、人体结构以及连续延伸的雕塑线条，使原本承担防撞功能的结构获得了艺术形态。
更巧妙的是，《创造亚当》这个艺术史上关于“生命被赋予”的经典画面，被重新放置到了医学教育环境之中。
米开朗基罗原作中，上帝与亚当伸出手指，两个生命形象之间留下那一道几乎接触却尚未接触的距离，已经成为世界艺术史中最著名的视觉符号之一。而在 SUNY Downstate，这一构图经过金属和人体解剖语言的重新解释之后，与医学生每天所研究的骨骼和人体结构产生了一种特殊的关联。
艺术史、医学教育和建筑空间，因此被连接在同一件作品之中。
Kristina Kozak 本人的创作理念，也与这一项目表现出的特点高度一致。她认为自己既是 craftsperson，也是 artist、sculptor 和 designer——既是工艺师，也是艺术家、雕塑家和设计者。她特别使用了 “functional art”——功能性艺术来描述自己的创作方向。工艺卓越的金属艺术家、雕塑家才能制作出这样完美的艺术作品。
SUNY Downstate 在2024年4月介绍学校 Real Estate Operations 部门时，明确称 Lee D. Rose 是一名 architect（建筑师），并担任该部门 Assistant Vice President。校方资料显示，这是他第二次在 Downstate 工作；在两次任职之间，他还曾负责纽约市和长岛多个医疗空间的开发与建设。如今，他所领导的部门涉及建筑、施工、房地产以及医疗空间开发等工作。
从这些公开资料回看这件早年的作品，可以更加清楚地理解 Rose 所采用的设计思路：设计不只是让一个空间“看起来更漂亮”，更重要的是识别现实问题，在功能、安全、环境、材料和使用者之间寻找解决方案。
在这个案例里，问题其实十分具体。推床会撞墙。墙需要被保护。而这是一个人体解剖教学空间。如果只解决第一个问题，它可能最终只是一件建筑设施；如果仅仅追求视觉表达，又可能成为与真实使用需求无关的装饰品。
Rose 的构想恰恰把两者结合起来，而 Kozak 又凭借金属艺术和雕塑技艺，使这个构想获得了真正可以存在于建筑空间中的实体形态。最终，一件原本可能只是“防撞装置”的设施，被转化成了具有明确医学主题的公共的完美艺术。
名人媒体这次对 Lee D Rose 的直接视频采访，为已有的公开记录补充了一个过去并不清晰的重要部分——这件作品最初的设计缘起，以及 Lee D Rose 在其中所承担的设计构思角色。
2015年的报道告诉人们，学生的推床不断撞向墙壁；也告诉人们，Kristina Kozak 在那里完成了一件金属版《创造亚当》。而 Lee D Rose 此次亲自讲述的，则是连接这两个事实之间的那一步：一个原本普通的设施维护问题，如何通过设计，被重新定义为一次创作机会。这也使 Lee D Rose 与 Kristina Kozak 的合作具有了超越作品本身的意义。
这里里还保存着一个关于设计本质的故事：有时候，真正优秀的设计并不是从“我要创造一件艺术品”开始，而是从一个再普通不过的问题开始——这里有一面不断被撞击的墙，我们能不能找到一个更好的解决办法？Lee D Rose 给出的答案，是设计。Kristina Kozak 给出的答案，是钢铁与艺术。
